Veteranos y otras personas que han sufrido traumas y lesiones están viajando a clínicas de todo el mundo para tomar ibogaína. Yo también emprendí ese viaje por una razón profundamente personal.
Por Robert Draper
Las alucinaciones empezaron en el momento en que me recosté sobre la colchoneta y me puse la máscara sobre los ojos. Ah, pensé de inmediato, esto no es en absoluto lo que esperaba.
Las primeras imágenes se ensamblaron como una cinta de película, una fila Technicolor, nítidamente enfocada, de hombres fuertes de rostro severo que parecían una especie de jefes tribales. En cuestión de segundos, un tinte verde cubrió sus rostros, que luego se disolvieron y fueron reemplazados por imágenes de conflicto. Cuerpos esparcidos en un campo de batalla. Niños hambrientos. También ellos se disolvieron. Un montón de rocas tomó forma. Del montón comenzaron a deslizarse varias serpientes largas y oscuras.
Esto puede ser desagradable, pensé.
Una sensación crepitante recorrió todo mi cuerpo, como si todas mis neuronas se incendiaran; no era en modo alguno dolorosa, pero era ineludible. Sentía las manos sudorosas. Me zumbaban los oídos y no tardé en oír los murmullos de personas que no estaban allí, seguidos del sonido de los vómitos de quienes sí estaban.
Éramos 11 en la sala de tratamiento, en el sótano de una casa de campo que daba al océano Pacífico, justo al sur de Tijuana, México, donde la ibogaína —una droga de clasificación I en Estados Unidos— es legal. Era la noche antes de Acción de Gracias. Todos teníamos nuestras razones para acudir a la clínica de tratamiento llamada Ambio Life Sciences. Varios del grupo eran veteranos que sufrían trastorno de estrés postraumático, lesiones cerebrales traumáticas, abuso de sustancias o alguna combinación de estos. Una detective de delitos sexuales había sufrido un terrible accidente de automóvil y perdido gran parte de su memoria a corto plazo. Un veterano de la Marina y agricultor de arándanos de Georgia estaba ahogándose silenciosamente en la bebida.
Y estaba Erin, una consultora de empresas de Texas que había sufrido traumas que comenzaron en la infancia y continuaron en el ámbito laboral. La colchoneta de Erin estaba junto a la mía, al fondo de la sala de tratamiento. Como fuimos los únicos dos del grupo que no vomitamos durante la experiencia de 10 horas, más tarde nos referíamos a nuestro espacio como el Rincón Tranquilo.
La droga se obtiene de la planta Tabernanthe iboga, que se encuentra principalmente en Gabón, en África central. Este poderoso alucinógeno se ha utilizado allí durante mucho tiempo en los rituales de iniciación de la tradición espiritual bwiti, que consiste en una intensa ceremonia de baile, música y fuego que dura toda la noche y culmina en un estado de trance.
El conocimiento de la droga se extendió a Estados Unidos en 1962, cuando un estadounidense llamado Howard Lotsof probó la ibogaína y descubrió que lo curó de su adicción a la heroína. Su campaña para explorar el potencial de la ibogaína como cura del abuso de sustancias ha cobrado impulso recientemente. Organizaciones sin fines de lucro como la Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies y Veterans Exploring Treatment Solutions (VETS) han ayudado a veteranos militares a usar ibogaína para tratar traumas relacionados con el combate. Debido a su asociación con los veteranos, la ibogaína ha recibido el tipo de atención legitimadora de los líderes políticos, incluidos los conservadores, que es poco común para los psicodélicos.
Como reportero político, hablo regularmente con este tipo de figuras. Escuché por primera vez sobre la ibogaína el año pasado de boca de la exsenadora estadounidense Kyrsten Sinema. Cuando hablé con ella, acababa de regresar de la clínica Ambio, tras enterarse de sus tratamientos con ibogaína a través de veteranos que conocía.
Me dijo que había sido “lo opuesto de una experiencia placentera”: tal vez dos minutos de visiones inquietantes seguidos de interminables horas de oscuridad acompañadas de una banda sonora de ruido metálico en sus oídos, como si su cerebro fuera el motor de un automóvil en reparación. Pero salió de la clínica con la sensación de que había ocurrido algo poderoso. Una pesadez de su infancia, que no especificó, había sido procesada. Algo había cambiado.
Sinema me contó que fue a Tijuana tras enterarse de los estudios clínicos iniciados en la Universidad de Stanford en 2022, que sugerían que la ibogaína era eficaz en el tratamiento de lesiones cerebrales traumáticas, y que también tenía el potencial de reducir el deterioro cerebral. (La demencia se llevó la mente de su querida abuela).
Después de regresar de México a su casa en Arizona, Sinema, exdemócrata que ahora es independiente, desempeñó un papel clave en la aprobación por parte de la Legislatura estatal, controlada por los republicanos, de fondos para establecer ensayos clínicos con ibogaína para tratar a veteranos. Arizona seguía así el ejemplo de Texas, donde la ibogaína tenía un defensor político aún menos probable: el exgobernador, candidato presidencial republicano y secretario de Energía de Donald Trump, Rick Perry.
Intrigado, escribí un artículo para el Times el pasado agosto sobre Perry y su defensa de la ibogaína. Antes de probar la droga en septiembre de 2023, Perry, antiguo ranchero y piloto de las Fuerzas Aéreas, nunca había fumado siquiera marihuana. Pero como gobernador, se hizo amigo de veteranos que sufrían graves secuelas psíquicas de la guerra. No habían encontrado alivio hasta que viajaron a México y se sometieron a un tratamiento con ibogaína. Perry, que sufrió traumatismos cerebrales por conmociones en su juventud, decidió que tal vez la droga también podría ayudarlo.
Yo mismo empecé a planteármelo después de escribir sobre Perry. No es una decisión que se toma a la ligera. La ibogaína no es una droga de fiesta. No se vende en la calle. Nadie la toma y luego baila alrededor de una figura de madera ardiendo en el desierto. En mi juventud desperdiciada, tuve varias experiencias psicodélicas —hongos, LSD, éxtasis— en entornos recreativos, acompañado de alcohol y música a todo volumen, y de otros jóvenes idiotas. Cada viaje fue muy divertido y, ahora lo creo, una oportunidad totalmente desaprovechada.
Casi todos ocurrieron en los años justo antes y después de la muerte de mi brillante y desastroso hermano mayor, cuando él tenía 23 años y yo 22. Torpe, hosco y violento de niño, un antihéroe guitarrista de 1,90 metros cuando cumplió los 18 y luego un desertor universitario alcohólico, Eli fue la ola de mi juventud a la que me subí castañeteando los dientes. Cuando no pude domarlo, intenté simplemente sobrevivirlo —y luego, por fin, distanciarme de él. La sombra que Eli proyectó sobre mí, en vida y en muerte, había quedado casi por completo inexplorada. Pasaron décadas antes de que empezara a ver la relación entre mis frecuentes episodios de autoflagelación y la inevitable culpa del superviviente, que se instaló mucho antes de que un automóvil embistiera la motocicleta en la que él viajaba en la parte trasera, en la esquina de 38th y Lamar, en Austin, el 4 de diciembre de 1979.
Todo ello para decir que llevaba conmigo a Tijuana algo más que curiosidad periodística.
“No siento que merezca la alegría”
Los 11 nos apretujamos en dos todoterrenos a la salida de un hotel cerca del aeropuerto de San Diego y luego nos llevaron hasta la frontera. Todos habíamos pasado por un proceso de evaluación para determinar si teníamos problemas médicos (como antecedentes de ataques cardíacos) y si estábamos suficientemente comprometidos con el rigor de lo que estábamos a punto de enfrentar.
El único en mi camioneta que hacía bromas y charla ligera era un bombero del norte de California. Había hecho el viaje a Ambio el año anterior, pero se fue con la sensación de que la experiencia se había truncado por el comportamiento perturbador de otro paciente cuya situación psiquiátrica no había sido detectada durante el proceso de evaluación. Todos los demás estaban sombríos y cargaban con aquello que los había impulsado a emprender este viaje desde un principio, además de la aprensión ante lo que pudiera venir.
Como parte del protocolo de Ambio, todos habíamos aceptado abstenernos del alcohol y drogas durante al menos dos semanas. Nos dieron dos sesiones de entrenamiento para prepararnos: muchas advertencias de que la experiencia con la ibogaína es distinta para cada persona y una ausencia clara y deliberada de garantías que ahora, mientras nos acercábamos a nuestro destino, nos dejaba encorvados y sin palabras.
Unos 20 minutos después de cruzar a México, nuestra caravana tomó un camino de tierra que desembocaba en un saliente rocoso con vistas al Pacífico. Las instalaciones eran tranquilizadoras, amplias y modernas, con varios miembros del personal sonrientes apostados entre nosotros y un espacioso patio que ofrecía una vista panorámica del océano. La clínica fue fundada por tres hombres: Trevor Millar, un canadiense que había dirigido una clínica de ibogaína en Vancouver; otro canadiense, Jonathan Dickinson, uno de los principales estudiosos de esta sustancia en el mundo y además el único titular de una licencia legal para exportar la raíz de Tabernanthe iboga desde Gabón; y José Inzunza, un paramédico mexicano que llevaba cinco años administrando ibogaína para tratar adicciones en Tijuana.
En asociación con VETS, que ofrece subvenciones a veteranos militares para terapias psicodélicas, Ambio acogió a sus primeros pacientes en julio de 2021. Un año después, Millar apareció en el pódcast de Shawn Ryan, exintegrante de los SEAL de la Marina. El programa tiene más de 5,8 millones de suscriptores, y la demanda se disparó. Ambio trata ahora a 140 pacientes al mes en Tijuana. En enero, abrió una segunda clínica de ibogaína en la bahía de Mellieha, en Malta.
La lista de espera es larga y el costo es considerable: 8350 dólares por el tratamiento de cinco días, sin incluir los billetes de avión de ida y vuelta a San Diego. (Los veteranos reciben un descuento de 1000 dólares). Existen decenas de otros centros de tratamiento con ibogaína, desde Mauricio hasta Islandia e Indonesia —algunos más caros y más ostentosamente lujosos, dirigidos a buscadores de bienestar adinerados. La administración incorrecta del fármaco puede provocar arritmias o paro cardíaco, por lo que decidí acudir al bien establecido Ambio, como Sinema, Perry y varios veteranos con los que hablé.
El creciente interés por la ibogaína coincide con un escepticismo cada vez mayor sobre la atención médica occidental y un interés paralelo por terapias alternativas, incluidos los psicodélicos. Los funcionarios del gobierno de Trump —especialmente el secretario de Salud y Servicios Humanos, Robert F. Kennedy, Jr.; el comisario de la Administración de Alimentos y Medicamentos, Martin Makary; y el secretario de Asuntos de los Veteranos, Doug Collins— se han mostrado receptivos a este tipo de tratamientos alternativos, aunque hasta ahora no se han impulsado cambios significativos en las políticas.
A diferencia de la terapia con otros psicodélicos, la ibogaína no es una experiencia guiada. No hay chamán ni terapeuta presente; el único diálogo es entre tú y la sustancia. Pero como es considerablemente más potente que esos otros psicodélicos, todo el esfuerzo —12 horas impredecibles acostado boca arriba, a merced de una sustancia misteriosa con poderes impredecibles— resulta lo suficientemente intimidante como para que Ambio busque fomentar entre el grupo un espíritu de “estamos todos en esto juntos”.
Nos llevaron a nuestras habitaciones. La mía era sencilla pero luminosa, con un balcón que daba al océano. Un miembro del personal revisó mi bolsa para asegurarse de que no había metido alcohol ni drogas de contrabando. Nos confiscaron los teléfonos. Estas formalidades eran un recordatorio de que todos nos habíamos comprometido, y no solo con nosotros mismos.
Luego nos sentamos juntos a ver un video de bienvenida en el que Millar pronunció unas palabras que estoy seguro de que pretendían ser alentadoras. Tomar ibogaína es como subirse a una montaña rusa. Puede haber subidas; puede haber bajadas. La única regla real de las montañas rusas es: no intentes bajarte en medio del recorrido. … No todo el mundo tiene visiones con esta medicina, y no necesitas tener visiones para que la ibogaína funcione. … Las náuseas son súper comunes. Diría que entre el 75 y el 85 por ciento de la gente va a vomitar al menos una vez. … Puede que escuches cosas. Puede sonar como si de pronto hubiera entrado un montón de gente nueva en la habitación. … Así que, en realidad, eso puede ser divertido. Simplemente déjate llevar.
Después del almuerzo, nos sentamos en la sala y cada uno dijo unas palabras sobre por qué estaba allí. Con pocas excepciones, los sentimientos iban de la desesperación a la sensación de inutilidad. Un veterano de la Marina de unos 30 años dijo que lo había intentado todo para dejar de beber, excepto el suicidio, y que eso sería lo siguiente. Una mujer de unos 60 años, de aspecto frágil, se presentó como refugiada de Eritrea, donde había habido guerra. Después de eso empezó a llorar y no pudo decir nada más.
Cuando me llegó el turno, hablé con cierta timidez sobre una situación difícil que no parecía estar a la altura de lo que los demás habían compartido. “Soy demasiado duro conmigo mismo”, dije. “No siento que merezca la alegría. Y sé que todo está relacionado con la muerte de mi hermano, que no tuvo las oportunidades que yo tuve”.
¿Qué más podía decir? ¿Que en realidad no me sentía culpable por mis éxitos, sino por mis fracasos? ¿Que había fracasado estrepitosamente en proteger a nuestro hermano menor de Eli, aunque John no lo recordara así? ¿Que me perseguía mi propia cobardía frente a un sociópata gigantesco, alguien que aterrorizó a toda nuestra familia mientras a mí me quería y me protegía más que a nadie? ¿Que no estaba haciendo lo suficiente con mi propia vida después de que a él se le hubiera negado la misma oportunidad?
Pero en esto yo no era distinto de los demás. Todos estábamos aquí para ver si nuestras cargas podían aligerarse.
La ibogaína suele presentarse como una especie de droga milagrosa: capaz de romper adicciones, sanar traumas, posiblemente incluso curar de trastornos cognitivos como el Parkinson y la ELA. Casi todos en la habitación parecían haber superado hace tiempo el punto de creer en milagros. Algunos de ellos habían probado la ayahuasca, la planta medicinal psicoactiva originaria de Sudamérica.
Sé de una mujer, superviviente de brutales agresiones sexuales, que recuperó su vida tras tomar ayahuasca en Canadá. Y sé de otra mujer que se ha sometido repetidamente a terapias con ayahuasca y sigue siendo un manojo de nervios. Microdosis de ketamina, éxtasis y psilocibina: la misma disparidad de resultados. Mi grupo sabía demasiado. Por muy esperanzados que estuviéramos, la perspectiva del fracaso se cernía sobre nosotros.
Después de una cena sorprendentemente bien lograda (crema de chile poblano, salmón cítrico, risotto de quinoa), a cada uno nos colocaron un acceso intravenoso y luego nos sentamos juntos en la sala, rodeados de nuestros soportes de suero y bolsas de nutrición intravenosa (que contenían un cóctel de vitaminas para mantener nuestra salud durante el período de ayuno y consumo de drogas que se avecinaba), mientras intercambiábamos bromas mordaces. El tiempo se arrastraba. Dentro de unas 24 horas, recibiríamos la primera dosis de ibogaína.
Hasta entonces, después de dormir y durante todo el día siguiente, había ejercicios de respiración profunda para ayudarnos a prepararnos para las inevitables náuseas. Luego, yoga. Sesiones de asesoramiento individual para asegurarse de que cada uno de nosotros estuviera preparado. (En raras ocasiones, alguien se echaba atrás o el personal de Ambio le informaba con delicadeza de que no parecía totalmente comprometido con el proceso y que debería hacer sus maletas). Un almuerzo ligero de sopa de lentejas y tostadas de atún que fue nuestra última comida antes de la experiencia, 10 horas más tarde.
Tuvimos una sesión de preguntas y respuestas con Isaac Pulido, un apacible caballero que había administrado ibogaína a más de 4700 pacientes y que pronto la suministraría a 11 más. Control de la presión arterial. Dos bolsas de magnesio intravenoso (para reducir el riesgo de arritmias cardíacas que puede provocar la ibogaína). Otra sesión grupal. Un masaje. Anotar en un papel las cosas de las que queríamos desprendernos: la llamada “hoja de quemados” que cada uno arrojaría al fuego justo antes de la primera dosis. Pero, sobre todo, el tormento silencioso de la espera.
Contando los minutos que faltaban hasta el anochecer, me retiré a mi habitación y escribí en mi libreta: “Me digo a mí mismo que la droga es un sustituto de Dios y que debo poner mi confianza en Él”.
“Dios mío, ¿cuánto durará esto?”
A las 8:30 p. m., en el patio oscuro y frío, nos reunimos alrededor del fuego y cada uno tomó una cápsula roja y gorda con agua. Me invadió el alivio: por fin estaba ocurriendo.
Algunos nos sentamos arriba, en la sala de televisión, y miramos, sin expresión, repeticiones de The Office. Regresamos a la sala de estar para tomar una segunda cápsula a las 9:15 p. m., y luego una tercera a las 9:30, para escalonar la intensidad del viaje. A las 9:45, Isaac se acercó a cada uno de nosotros con una cuchara: la cuarta y última dosis en polvo mezclada con miel, al parecer para acelerar la metabolización de la droga
Quince minutos después, bajamos en fila al largo cuarto rectangular del sótano, donde antes habíamos hecho yoga. Ahora había 11 colchones en el suelo, con almohadas de nuestras habitaciones, una manta y un pequeño balde por si necesitábamos vomitar. A los pies de cada colchón había un pequeño espejo y una maraca.
Tomé mi lugar en el rincón más alejado de la entrada. Un paramédico me colocó parches de monitorización cardiaca en el pecho. Erin, la consultora empresarial de Texas, ocupó el colchón a unos pasos de a mi derecha. Había traído un diario, con la idea de registrar sus impresiones a lo largo del viaje. (A los cinco minutos, Erin escribió: “Y ahora necesito acostarme”, y ésa fue la última de sus reflexiones).
Busqué palabras, pero solo aparecía la más incómoda: “Eh, nos vemos del otro lado”.
Riéndose, respondió: “Diviértete, supongo”.
Las luces se atenuaron y el sonido entrecortado del arpa de boca bwiti comenzó a salir de los altavoces. Me tranquilizó saber que, aunque había algunos guiños respetuosos como este, el enfoque de Ambio no consistía en fingir que éramos gaboneses. Parecía tratarse más de las propiedades de la droga y de cómo sacarles el máximo provecho que de un intento de envolvernos en alguna cultura específica.
Me senté frente al espejo, pero estaba oscuro y había dejado mis lentes en la habitación. Escuché a Isaac animarnos a tomar nuestra maraca y sincronizarnos con la música. Todos lo hicieron. Durante un minuto lo intenté, sintiéndome vagamente ridículo y luego algo mareado. Caí de espaldas sobre la colchoneta y me bajé la máscara sobre los ojos.
La droga estaba al mando. Este fue mi primer pensamiento coherente mientras mi cerebro absorbía una especie de presentación de diapositivas con jefes tribales, personas consumidas por el hambre, mi familia —mis padres y mi hermano fallecidos, mi hermano vivo, mi esposa— y serpientes. Mi consejero de Ambio me había animado a acudir a la ibogaína con peticiones humildes: ¿Cómo puedo sentirme mejor conmigo mismo? ¿Cómo puedo estar más conectado espiritualmente?
Tumbado boca arriba con el cuerpo en llamas y voces incorpóreas murmurando en mis oídos, esta idea me pareció realmente hilarante. En todo caso, me asombraba el poder de la droga. Nos habían dicho que, si las cosas se ponían demasiado intensas, podíamos levantar la máscara de los ojos y las alucinaciones desaparecerían. Solo lo hice dos veces, cuando me di cuenta de una perturbación externa: la mujer eritrea que necesitaba un tanque de oxígeno para aliviar su congestión pulmonar preexistente y un compañero cuya vejiga se había inflamado de algún modo y necesitó una sonda para poder orinar. Por lo demás, permanecí dentro de la experiencia con la ibogaína, hipnotizado por el poder de la droga. Ríndete, me dije, menos como una súplica y más como un aleluya.
Mi hermano muerto, Eli, aparecía y desaparecía entre las imágenes como todos los demás; no era alguien de interés dominante para la droga, y decidí dejar que eso resonara dentro de mí. Pedí ver a mi esposa. Pero también pedí a la ibogaína que no permitiera que su imagen se desmoronara, porque algo así podría sugerir dolor, y ella ya estaba afligida por la muerte de su madre. Y, en efecto, Kirsten apareció, radiante como en la vida real. La imagen se mantuvo intacta, hasta que finalmente fue reemplazada por otra cosa. La droga podía ser misericordiosa.
Y brutal. Justo detrás de mí, pude oír cómo dos veteranos se turnaban para vomitar en una cacofonía agónica. Me entraron náuseas. Recordé inhalar profundamente a través de las fosas nasales y exhalar con fuerza por la boca. La sensación se disipó, solo para regresar varias veces a lo largo de la noche, pero ahora sabía que podía vencerla.
En ese momento, me vi a mí mismo. No era una imagen que reconociera de ningún álbum de fotos ni de ningún reflejo en el espejo. Sonreía, proyectaba seguridad en mí mismo, sin ninguna sombra ni ningún peso sobre mí. Aquel, de algún modo, era yo. La imagen se acercó cada vez más, hasta que solo pude ver mi rostro, y luego solo mi ojo, que finalmente me absorbió.
Y vi algo más: un trozo de papel de un bloc amarillo, con unas pocas frases escritas con la cuidadosa caligrafía de un niño, que reconocí de inmediato como mi propia letra de segundo grado, el año en que decidí que quería ser escritor. ¿Mi historia de origen? La historia, en cualquier caso, era mía. No la de mi hermano. Eso era lo que la ibogaína tenía que decirme.
Aparecieron otras visiones que carecían de coherencia o tenían poco sentido, como Babe Ruth bateando con la derecha y un pequeño ejército de ratas corriendo por un césped. En algunos momentos, puede que me haya quedado dormido. En otros, escuché a alguien de la sala de tratamiento decir algo que, supe después, nunca había dicho. A veces se instalaba la oscuridad, pero nunca de forma inquietante, aunque me preguntaba: “Dios mío, ¿cuánto durará esto?”.
La ibogaína induce ataxia, una falta de coordinación muscular, lo que significaba que para ir al baño había que levantar la mano; entonces, un paramédico te subía a una silla de ruedas y te llevaba al baño y te ayudaba a bajarte los pantalones mientras tu mente seguía girando entre visiones y murmullos. Pasé por esto una sola vez. A cada uno nos dieron una botella de agua, pero por más sed que me provocara la droga, decidí no beber más para evitar la desorientación de quitarme la máscara y subir a la silla de ruedas.
A lo largo de las horas, la música que nos pusieron fue la única constante: una selección de 200 canciones de sonidos africanos, latinos, asiáticos y electrónicos curada por Ambio. Ninguna de ellas me sonaba familiar (salvo una única e inexplicable canción de Coldplay), y casi todas poseían una cualidad benévola y sutilmente insistente, como el suave tirón de un guía hacia lo desconocido. Una me llamó la atención: un canto lento y lúgubre, derivado de la canción keniana “Kothbiro”, interpretado por el grupo Shantala. Aquella noche la oí varias veces, aunque más tarde me informaron de que ninguna canción se había reproducido más de una vez.
Finalmente, una voz dijo suavemente: “Es la hora de tu magnesio”. Me levanté la máscara y vi un rayo de luz a través de una ventana. Erin preguntó qué hora era. “Las ocho de la mañana”, dijo la enfermera mientras nos llevaban los tubos de suero a los colchones. Lo que seguramente había sido la noche más rigurosa de mi vida había terminado oficialmente
A las 10:30 a. m., mis dos bolsas de magnesio se habían vaciado. La enfermera despegó los parches del monitor cardíaco de mi pecho. Un paramédico me ayudó a ponerme de pie y me sostuvo con el brazo mientras subía dos tramos de escaleras hasta mi habitación. Caí sobre la cama y el paramédico cerró la puerta tras de sí. Era Acción de Gracias.
Pero para mí era lo que Ambio llama el Día Gris, una hábil hazaña de eufemismo. Me dolía todo el cuerpo tras 10 horas de lo que sentí como una electrocución de baja intensidad. Al cerrar los ojos concluí de inmediato que dormir estaba fuera de cuestión. Vi las tiras fotográficas. Seguí oyendo los cánticos: Aaaahh … hayeh hayeh. … Oleadas de náuseas me recorrieron. Pasaron unas horas antes de que un paramédico llamara a mi puerta y me llevara abajo para una sesión de reiki, una forma japonesa de lo que se conoce como masaje energético. Durante una hora pasó sus manos justo por encima de mi cuerpo, sin efecto alguno. Al otro lado del pasillo, podía oír a Erin sollozando.
Solo la mitad de nosotros llegó a cenar. Los que lo lograron se veían tan derrotados como yo. Conseguí tomar dos cucharadas de caldo de pollo antes de retirarme por la noche. Tumbado en la cama como un saco de huesos, acosado por los cánticos y las imágenes parpadeantes, me preguntaba qué me había infligido a mí mismo y si el daño era permanente, si finalmente lo había cometido: el error definitivo, el error para acabar con todos los errores.
‘Como si acabaran de presenciar su propio nacimiento’
A la mañana siguiente me desperté con una explosión de luz solar. De pie, no percibía dolor alguno ni mareo. Ningún sonido ni visión recurrente. Mi mente brillaba. El mundo relucía. Entonces recordé lo que Rick Perry me contó sobre el día después de su Día Gris: “Pensé: así es como se supone que debes sentirte el resto de tu vida. Estaba tan tranquilo y tan feliz como recuerdo haber estado nunca”.
La mayoría, si no todos en el grupo, habían encontrado un nuevo vigor. Nos lanzamos al desayuno e intercambiamos historias. Resultó que Erin también había visto a Babe Ruth. Otro vio un gran ojo guiñándole. Uno de los veteranos recordó a un Hulk en miniatura saltando la cuerda. El agricultor de arándanos confesó que había sido “el acontecimiento más horrible de mi vida”. La detective de delitos sexuales dijo que “pidió hablar con la medicina, pero no obtuvo respuesta”. Un joven conductor de ambulancia dijo que no estaba convencido de que la droga le hubiera hecho ningún efecto hasta que de repente vomitó y cayó un montón de una sustancia parecida al alquitrán, y sintió como si algo hubiera sido exorcizado de su interior.
Esa misma tarde, el personal nos preguntó si queríamos emprender un último viaje inhalando la triptamina de acción rápida conocida como 5-MeO-DMT, derivada de las secreciones tóxicas del sapo del desierto de Sonora. Nos dijeron que el viaje sería mucho más breve —por lo general de unos 10 minutos por dosis, con dos dosis disponibles— y que podría sentirse como una experiencia extracorpórea, con el efecto adicional de suavizar los bordes ásperos del viaje con ibogaína. Diez de nosotros dijimos que sí. Esta vez, cada uno regresó a la sala de tratamiento por separado.
Fui el último en recibir la droga. Uno por uno, vi a los demás regresar de la sala con expresión aturdida pero también algo deslumbrada, como si acabaran de presenciar su propio nacimiento. Unos minutos antes de que llegara mi turno, estaba sentado en la sala de televisión del segundo piso cuando escuché un grito desde abajo. Era Rick, un soldado de élite del ejército que había estado desplegado en Afganistán e Irak. Era el que menos llamaba la atención entre nosotros hasta que la ibogaína le hizo efecto y pasó toda la noche vomitando sin parar. Ahora, tras recibir su segunda dosis de 5-MeO-DMT, gritaba: “¡JAAAAAAAAAY!” Era el nombre de su compañero que había muerto en combate cuando, quizá, Rick sentía que debería haber sido él en su lugar.
Entonces oí que alguien me llamaba. Algo tambaleante, bajé las escaleras. Rick ya se había ido. Solo había un colchón en el suelo, con dos miembros del personal de Ambio sentados a su lado. Uno de ellos, una joven llamada Kay, sostenía una pipa de tallo largo. Me senté en el colchón. Kay encendió la pipa y me la acercó a los labios. Inhalé y me puse la máscara sobre los ojos. El otro miembro del personal, Zach, me ayudó a recostarme.
En un instante, sentí que estaba en otro lugar. ¿Dónde era? Vi lo que parecía un patrón de gráficos informáticos. Pero no había gente ni diapositivas. Mi mente se deslizaba por la oscuridad, sintiendo el hambre de todo el ayuno, preguntándome qué hora era, escuchando los gritos de Rick, preguntándome por qué todo eso estaba pasando por mi mente en ese momento.
Me llevé la mano al plexo solar. Es algo que hago a menudo, como si quisiera frotar un punto dolorido o evitar que me toquen ahí. Y entonces, tumbado en el colchón, recordé una fotografía en blanco y negro que mi hermano menor, John, había rescatado hacía poco. Era de mí a los 3 o 4 años, en el jardín delantero de nuestra primera casa en Houston. Estaba acostado boca arriba sobre el césped. Eli, de 4 o 5 años, estaba tumbado directamente encima de mí. Al parecer, no intentaba hacerme daño; al fin y al cabo, nuestra madre estaba cerca, tomando la foto. Pero la expresión de mi cara en la foto no era de felicidad. Parecía atrapado. Sofocado.
Y a partir de ahí, mis recuerdos saltaron aproximadamente una década hacia adelante. Esta vez estaba boca arriba y Eli estaba sentado sobre mi estómago, con las rodillas sujetando mis brazos en el suelo. Con los dedos índices, me apuñalaba repetidamente en el plexo solar. Esto ocurrió de verdad. Ocurrió varias veces, a John y a mí. Y también le ocurrió a Eli, atormentado por los chicos del vecindario, y como suele pasar con los acosados, se había convertido él mismo en un acosador. John, que hoy es psicólogo, había superado todo aquello. Pero yo no. Aún sentía el peso de Eli sobre mí. Seguía, en el trabajo y en la vida, intentando comprender por qué los acosadores hacían lo que hacían: esa interminable transmisión del dolor de un receptor humano al siguiente. Y en medio de aquella indagación psicológica, me había obsesionado con lo que el mundo le había hecho a Eli para olvidar lo que él me había hecho a mí.
“¿Robert?”, llegó la voz inquisitiva de Kay. “¿Sigues en tu viaje?“
“No lo sé”, dije. Me retiré la máscara y me incorporé.
Había estado allí 20 minutos. “Completamente inmóvil”, dijo Zach. “Completamente relajado”. Me resultó difícil entender. Kay me ofreció una segunda dosis. Acepté y luego, con la pipa de nuevo en mis labios, cambié de opinión, pensando: ¿Y si se me olvida algo de todo esto? No quiero arriesgarme. Ahora el tiempo parecía acelerarse para mí. Mañana volvería a casa y quería descubrir qué me llevaría conmigo.
‘Ese atisbo que tuve de mí mismo’
Entonces, ¿qué significaba todo aquello? ¿Qué hizo la ibogaína, aparte de abofetear mi psique como una hoja en una ventisca? Me he estado haciendo estas preguntas, especialmente cuando estoy irritable o abatido. Y lo que diría es que esas preguntas no son tanto una acusación como una invitación a explorar, a conectar y a crecer sin perder de vista ese atisbo que tuve de mí mismo, érase una vez en un sótano al sur de Tijuana.
Llamé a Rick, el soldado de élite del ejército para quien toda la experiencia había sido especialmente dramática. Para mi alivio, Rick me dijo que estaba en Maine y que, aparte de estar aislado por la nieve, se sentía muy bien. El dolor persistente por haberse fracturado las vértebras del cuello durante el entrenamiento de paracaidismo había desaparecido. También había dejado el tabaco y seguía sobrio. Algo más pesado también había desaparecido, aunque quizá no del todo. Y, como yo, se había quedado con preguntas con las que lidiar.
Estaba haciendo lo mismo que yo, escuchando la lista de reproducción de 200 canciones de viaje con ibogaína que Ambio nos había dado a todos para llevar a casa. Se había activado un recuerdo, dijo Rick: “En algún momento había salido de mi cuerpo y miraba hacia abajo, al colchón”.
Eso lo hizo preguntarse: ¿seguía atrapado en las telas o había sido liberado? ¿Momificado para siempre o preparándose para emerger como una mariposa de una crisálida?
Esa era también mi pregunta. La distancia entre la imagen infantil de mí mismo, con mi hermano sujetándome contra el suelo, y la imagen transfigurada de mí mismo que me mostró la ibogaína, liberado de la duda y la culpa, me recordó ese mensaje pegado en los espejos retrovisores: las cosas están más cerca de lo que parecen. Pero ahora era un impulso más que una advertencia. Desde aquí, podía ver el destino. Podía llegar.
Robert Draper vive en Washington y escribe sobre política estadounidense. Es autor de varios libros y periodista desde hace tres décadas.
THE NEW YORK TIMES ESPAÑOL